Je n'ai jamais voulu ce qui m'est arrivé, j'espère que vous le savez. Je n'ai pas fait exprès de naître dans cette famille là. Je ne sais pas qui est maman, je me demande parfois qui est papa. Je ne sais pas ce qu'il a réservé pour nous... Pour Mag, pour Ez... Parfois je les entends crier alors je cris aussi pour qu'ils arrêtent de crier. Je sais que nous ne sommes pas autorisé à faire du bruit mais j'ai peur. Et parfois Ez disparait. Il ne revient que la nuit dans la chambre et nous murmure des mots. Il murmure des mots que nous ne sommes pas autorisé de prononcer. Je ne sais pas ce qu'il fait dehors, il ne nous dit pas. J'ai juste peur alors je fais ce que Papa me demande de faire pour ne pas avoir mal en plus d'avoir peur...


« Quand est-ce que ce sera terminé ? »,

je murmure dans ma barbe, mes muscles battus et faillis. Mes genoux sont éraflés ; ils tremblent. Mon âme, elle, est écorchée.

je cris, regardant à travers la vitre dans laquelle se présente mon reflet. Je ne peux pas le voir mais lui… Lui, je le sais qu’il m’observe. Le seul silence qui s’impose dans la salle est le mien, accompagné par ma respiration lourde et rapide. Le grésillement familier de l’intercom rappe mes oreilles.

« Recommence ».

Je laisse échapper un lourd cri de douleur, un refus catégorique qui écho entre les quatre murs de la pièce fermée. Mais je sais que la morale de l’autre homme est sourde. Elle ne filtre pas la tristesse et le recul, le bruit de mon âme qui s’assèche et se craquelle. Il n’y a rien qui puisse faire flancher cet homme, ce père non père. Et j’ai beau frapper contre la vitre de toute mes forces, laisser s’écouler le sang entre mes articulations, la porte de sortie ne s’ouvrira pas. Mes poumons me brûlent à force des cris, je m’essouffle pour rien.

« Fais LE ! »

Et sur cet ordre, sans le savoir, mon esprit se débride. Il s’étend et s’étend jusqu’à frapper le seul être vivant à moitié conscient dans la pièce noire. Incapable de maîtriser le flot d’horreurs qui pénètre ma tête, je sens celle-ci qui se secoue brutalement, avant de se rejetée en arrière dans un grommellement semblable à celui d’un animal. Les centaines de voix grouillantes et suintantes gémissent à travers mes nerfs. Je les sens qui bouillent, qui hurlent et qui grincent. Ignorant le contrôle et le mécanisme, je laisse ces visions prendre contrôle de mon esprit. Elles se forment d’elles-mêmes, se noircissent, se cruellisent. Chaque nouvelle image est plus sordide, plus sanglante, plus infâme que la précédente. Sourds des cris d’horreur qui se sont matérialisés un peu plus au fond de la pièce, je tente de ne pas prendre du plaisir à cela mais le combat entre le pouvoir et l’humanisation est ravageur. Parcouru de spasmes, les yeux révulsés, je me dis qu’il faudra choisir un jour : un choix entre leur douleur et la mienne.

The Devil's got nothing on me, my friend

Je ne suis pas fou. J’ai été beaucoup de choses mais je ne suis pas fou.

J’ai commencé par être petit. J’ai commencé par être silencieux, par ne pas prononcer grand-chose. Je regardais les autres jouer, je ne disais rien, je ne faisais qu’observer. Ils ne voyaient pas qu’ils avaient un public qui les enviait. Je n’étais pas autorisé à sortir, ni moi, ni ma sœur, ni mon frère. Nous restions à l’intérieur sous les ordres féroces de notre père. Il aboyait comme le font les chiens, parlait comme le fond les marins, en jurant, en criant… Parfois il en avait l’odeur. Jusqu’au soir où tout la nuit durant, j’avais espéré très fort ne plus jamais le revoir.
Je voulais qu’il meure comme les méchants meurt dans les films. Qu’il ait du sang qui lui coule le long de la poitrine ou le long du front ; qu’il tremble par terre, qu’il s’étouffe dans sa bave. Que ses genoux claquent contre le sol et que jamais ne le relève. J’ai souhaité tellement fort, toute la nuit durant. Je murmurais des scénarios, priais à Dieu et à Satan que le vice se passe. Et c’est ce qui s’est passé. Plus de père.


J’ai été envoyé à l’orphelinat. Manque d’un père, manque d’une mère. Plus un frère, moins une sœur. Elle nous a abandonné. Une famille pour elle apparemment. C’est ce que m’a dit Ezra. Il m’a aussi dit qu’elle était chanceuse et qu’on lui rendra visite ce weekend. Deux parents, une dame, un monsieur qui ne lui ressemble pas. Ils sont bien coiffés et ne prononce que des mots de plus de trois syllabes. Ils m’énervent. Ils sont jolis mais à l’intérieur, ils sont comme tous les autres, pourris jusqu’à la moelle. Ca ressort à travers la jupe de Madame, ça dégouline de la sueur de Monsieur.
Alors il a fallu s’occuper d’eux. Il a fallu sauver Maggie. En entrant dans leur maison un soir, j’ai trouvé une batte de baseball et je m’en suis servi sur eux. Quand la maison a explosé, peut-être qu’ils étaient mort et peut-être qu’ils ne l’étaient pas.


Je me suis retrouvé en dehors de l’orphelinat quand j’avais 16 ans. Ezra en a eu 18 ans et nous a sorti de là. Plus de mites, plus de souris, plus de cris d’enfants. Moins de bagarres, moins de nerfs à contrôler, moins de raisons de péter un câble sans arrêt. Je devenais fou dans cet enfer. Alors j’en suis sorti et là, le terrain de jeu a été plus grand. Je détestais le lycée, je détestais les gens. Eux aussi ils pourrissaient. Ils se faisaient frire le cerveau avec des dictats et des leçons à retenir, des morales et des savoirs sans intérêts. Ils commençaient à me parler, m’écoutaient avec attention mais une fois qu’ils s’étaient trop intéressés à moi ils fuyaient. Ils m’oubliaient et me laissaient de côté. Même Carrie qui m’avait dit qu’elle m’aimait bien. Pourquoi est-ce que soudainement elle ne me regardait plus ?
Et parce que j’avais besoin de la voir et de lui parler alors je regardais et la suivais là où elle allait. Je voulais comprendre ce qui n’allait pas, ce qui n’allait plus. Pourquoi même elle, elle avait changé. Et puis un soir elle a rejoint ce mec que je ne connaissais pas. Quand il l’a embrassé et qu’elle ne l’a pas repoussé, je n’ai pas compris pourquoi. Alors je suis sorti de ma cachette, les poings serrés et je lui ai lancé une droite. J’ai entendu un craquement et j’ai souris. Carrie a crié et m’a hurlé :

Alors je me suis retourné, je l’ai attrapé par les bras et je lui ai dit que ce n’était pas ce qu’elle voulait, qu’il était un sale type et que je la protégerais. Mais à la place, elle s’est débattu, m’a hurlé de la lâcher ─ ce que j’ai fait ─ et elle m’a giflé. Choqué, je n’ai pas vu que le gars à terre s’était relevé et il m’a donné un coup dans le ventre et dans le nez. Je savais comment me battre et finalement, alors que Carrie continuait de me crier d’arrêter, j’ai pris le dessus. Elle s’est approchée tandis que mon poing s’apprêtait de s’écraser contre le menton de mon adversaire et elle a essayé de me bloquer. D’un coup que je ne voulais pas, elle s’est retrouvée propulsée par terre. L’autre était à moitié conscient quand je me suis relevé, les poings bleutés et tremblants.
Les yeux noirs comme la nuit, je les ai fixé tous les deux, côté à coté comme des amants maudits et alors que je m’apprêtais à ouvrir la bouche, ce sont des esprits et des fantômes qui leur ont parlé, copiant mots pour maux ce que j’avais à leur signaler :

« Mon prénom sort de votre bouche, me signale à n’importe qui, je le saurais. Je le saurais et je vous retrouverais. Je vous retrouvais et je vous tuerais ».

Capturant d’un dernier geste symbolique, le pendentif que portait toujours Carrie, je me suis effacé dans la nuit, laissant uniquement les cris de folie et de paralysie faire écho derrière moi.


Je n’ai pas passé beaucoup de temps en étude supérieur. Ezra avait réussi à jouer de ses relations et de la fortune de Papa pour m’obtenir une place. Je lui devais bien ça, un essai, un retour tout droit dans cette jungle infernale de la connaissance. Toujours plus de monde, toujours plus de haine. Tous des moutons, tous des souches accrochées, des nouveau-nés incapable d’ouvrir leurs yeux sur autre chose que les paroles que leur abreuvait leurs professeurs. Sources de savoir hein ? Ils cherchaient le savoir mais changeaient de chemin quand il s’agissait d’emprunter des livres ou d’en toucher… Ça m’avait toujours fait vivre, toujours fait rire. C’était pourtant là que moi, j’allais me réfugier : entre les rayons de la bibliothèque à dévorer des livres de et sur Lord Byron, les poèmes d’Edgar Allan Poe et tous ces livres policiers suédois qui me faisaient rire comme une bonne blague. Si ma présence en cours n’a pas duré plus de deux semaines, celle dans la bibliothèque de l’université s’est bien étendue à plusieurs mois, juste le temps suffisant pour dévorer tous les romans et livres imaginables du mouvement  littéraire romantique. Et puis j’ai disparu.
J’ai échangé les pages de livres pour les pochettes d’albums. J’ai échangé Poe pour Cobain.


Il a fallu quelques temps avant que je fasse le tour des hôtels miteux, à dormir dans un sac de couchage. Au début, nous étions des débris de familles, des bouteilles jetées à la mer qui zigzaguait entre les courants rapides et les grains de sables. Alors nous avions tentés de rester un maximum ensemble. Jusqu’à un soir où c’est une tête brune qui se trouve de dos, tête baissée sur un bureau de bois que je vois se tenir bien droite dans ce qui a été baptisé comme ma chambre. Elle tient dans ses doigts un objet que je reconnais immédiatement. Il scintille sous l’effet de la lampe allumée.

« Qu’est-ce que tu fais là ? », je sors sur un ton grave.

C’est le pendentif qu’elle tient. Celui dont je ne lui ai jamais parlé mais celui qui a fait parler dans les journaux. Elle se retourne pas plus surprise que ça, à croire qu’elle m’a entendu arriver ; qu’elle m’attendait. Elle lève les yeux vers moi, tient toujours le collier en l’air, en signe d’évidence alors qu’il brille à la lueur de la chambre.

« C’était toi ? »

elle te demande, un regard de révolte sur le visage qui laisse parfois transparaître de la terreur. Je lui fais peur. « Je ne vois pas de quoi tu parles », je me justifie. Elle a été piqué vif, il va falloir qu’elle s’explique. « Joue pas à ça Archer ! C’est toi qui les a agressé ?! Répond ! » Je ne dis rien, ma bouche est scellée. Je n’ai rien fait de mal. Rien de bien non plus mais rien de mal.

« Non… Pourquoi est-ce que je ferais ça ? »

je lui demande, d’une voix posée même si je sens mes poings qui se serrent et se desserrent lentement, comme un tic. Je sens son regard sur moi, elle me fixe, continue de me questionner des yeux. « Pourquoi est-ce que je ferais ça ? » je répète d’une voix moins sereine, plus triste, presque chevrotante. Ses yeux s’éclaircissent soudainement.

« Oh mon dieu! Si, c'est toi! C'est toi! »

Malgré ma tête qui dit non et des larmes que je sens venir progressivement mais que je ne laisserais pas couler, Maggie continue de me tenir responsable. « Non, non non… », je répète maintenant mon discours persuadé n’avoir rien fait de mal. « Tu dois me croire Mag’… Je … » Elle fait un geste de côté et tente de s’échapper. Entravant son passage, je lui saisis le bras.

« NE ME TOUCHE PAS ARCHER ! » elle hurle.

Les larmes coulent sur mes joues, confus, ne comprenant pas pourquoi elle s’acharne. Mais la confusion se transforme en colère mystifiée par les larmes : « JE N’AI RIEN FAIT ! Je n’ai rien fait du tout ! » On continue de jouer à chat, elle tentant de s’enfuir, moi tentant de l’en empêcher. Son regard s’est rempli de larmes également. Je devine sa peur et son angoisse mais moi je ne comprends pas. Je ne comprends pas qu’elle ne comprenne pas. Encore elle me pose la question : « Pourquoi tu as fait ça ? Mais pourquoi ? »… Sa voix résonne dans ma tête, je sens qu’elle veut me faire coupable, elle ne veut pas me croire, elle ne veut pas me croire ! « Arrête ! Arrête ! ARRÊTE !!! » Et sans comprendre ce qui se passe, le jeu de main s’intensifie et ce sont tes doigts qui se referment sur le cou de ta sœur. L’étreinte se resserre et se resserre… Il n’y a que colère et confusion dans mon esprit, tout se brouille. Prenant conscience de la situation, mes yeux s’écarquillent, incapable de croire à ce que je fais. Mes genoux lâchent sous mon poids et sous le choc. Glissant sur le sol pour me réfugier et sentir le mur dans mon dos, mes mains tremblent devant moi et s’écrasent contre ma tête qui se cloître dans un mécanisme répétitif d’avant arrière.

« Je suis désolé, je suis désolé… Maggie, Maggie… Je suis désolé… »

Mais mes yeux ne peuvent plus croiser les siens. J’entends ses pas qui traversent la pièce mais mon regard est perdu dans le vide. La porte claque. Juste moi, les voix et les démons de mon esprit.