« Un café-crème, s’il vous plaît. »

L’homme se tourna dans le minuscule espace que lui octroyait son camion pour préparer la boisson. Sans le déplier, Sasha jeta un coup d’œil au journal qu’il avait acheté au kiosque précédent. C’était l’édition du soir ; il n’avait pas eu le temps de l’acheter au matin. Les nouvelles étaient toujours les mêmes qu’à l’ordinaire : on parlait des prochaines élections aux États-Unis, de la coopération entre le Wakanda et la Latvérie sur les nouvelles énergies, et le mariage prochain de deux jeunes nantis de Genosha. Le jeune homme retourna le journal. Un petit encart évoquait une rafle dans Hammer Bay au cours de la journée d’hier. Il s’apprêtait à ouvrir le journal quand le commerçant posa un gobelet sur le comptoir, juste sous le nez de son client.
Sasha posa quelques pièces sur la surface en plexiglas, remercia du bout des lèvres et s’éloigna, son café-crème en main, le nez plongé dans le journal. L’encart ne disait pas grand-chose, juste quelques lignes au sujet d’un adolescent emmené – la suite page 6. D’une main, tâchant de ne pas renverser son précieux breuvage, le jeune homme ouvrit le quotidien à la page indiquée, le replia tant bien que mal et repéra l’article qui l’intéressait.

C’est hier, en début d’après-midi, dans un petit immeuble d’habitation de Hammer Bay, que s’est déroulée une nouvelle rafle de la Garde Rouge. L’opération, qui a nécessité quatre véhicules d’intervention et douze hommes et femmes, a duré près d’une heure et s’est conclue par l’arrestation de Matthew*, un jeune sans histoire du quartier.

Le journal relatait évasivement la rafle, comme d’habitude. Les témoins, bien que nombreux, hésitaient toujours à raconter leur histoire aux journalistes : tout le monde craignait une nouvelle descente de la Garde Rouge dans les heures suivantes, s’il parlait. Sasha nota que le dénommé Matthew – l’astérisque prévenait que son prénom avait été changé – avait provoqué un beau remue-ménage. Douze hommes pour lui seul et cinq blessés à la clé, dont trois parmi la population, voilà qui lui faisait un beau palmarès. La Garde Rouge manquait manifestement de tact et de force de persuasion, si l’on en jugeait par ses résultats.
Sasha n’avait pas eu la chance d’entendre parler de cette nouvelle arrestation au bureau. Malgré la demande qu’il avait formulée, en raison de ses excellents états de service, il n’avait pas encore obtenu l’accréditation nécessaire à l’obtention de ce genre d’informations. Dommage… mais le jeune homme savait faire preuve de patience. Un jour ou l’autre, on finirait bien par l’affecter au service de la Garde Rouge. Il suffisait juste de bien faire son travail, rien de plus. On avait toujours besoin d’un bon secrétaire, même au S.H.I.E.L.D. Surtout au S.H.I.E.L.D., en fait.
Le quotidien énumérait ensuite la série d’interventions de la Garde Rouge recensées au cours des quatre derniers mois. Janvier : une. Février : une. Mars : quatre. Avril : neuf. Le nombre de leurs descentes s’accroissait de façon exponentielle. Il ne se passerait bientôt plus un jour sans qu’un journal relate une nouvelle rafle. À cette cadence, la population vivrait bientôt au rythme du couvre-feu et des patrouilles systématiques de l’unité d’élite. Non, décidément, leurs méthodes ne paraissaient pas au point.
En dessous de ces deux textes venait une liste non nominative des personnes emmenées par la Garde Rouge, avec le lieu de leur arrestation et leurs âge et profession. Le journal soulignait l’impossibilité de relier entre elles toutes ces personnes : aucune n’avait de point commun avec une autre. Le pigiste s’interrogeait sur la pertinence de ces prises et sur la logique des cibles visées. Sasha eut un sourire en coin, amusé. Attention, monsieur, on en faisait disparaître pour moins que ça.
Enfin chez lui, le jeune homme s’octroya une gorgée de café et posa le journal sur la table de la cuisine. Petit coup d’œil à la pendule : presque vingt heures, déjà. Par réflexe, Sasha verrouilla la porte d’entrée et éteignit son téléphone portable. Dans la chambre, il ôta ses chaussures et tous ses vêtements, pour enfermer le tout dans une malle métallique posée dans un coin. Le rituel était le même, tous les soirs. Juste au cas où. Une fois des vêtements sûrs revêtus, le jeune homme saisit son deuxième téléphone, celui dont il ne se servait qu’une seule fois par jour. L’appel était obligatoire, même s’il n’y avait aucune nouvelle à apporter. Ses supérieurs devaient savoir qu’il était toujours dans la place et que sa couverture ne risquait rien.
La sonnerie retentit deux fois, puis quelqu’un décrocha.

« Agent 37 au rapport. Dernières données du S.H.I.E.L.D. », dit-il, la voix glacée.

On attendait de lui des noms, des dates, des lieux, des faits. On espérait avoir un coup d’avance grâce à ce qu’il glanait au S.H.I.E.L.D. Sasha ignorait si c’était bel et bien le cas, mais il était toujours en poste, signe, peut-être, que ce qu’il apportait était utile à la cause.

« Un convoi de cinq véhicules quittera demain Emmann en direction de Prenova. Il est dit que Sebastian Shaw doit se rendre en personne aux industries Stark. Le départ doit avoir lieu à huit heures trente. »

Sans pause, le jeune homme énuméra le programme de la journée, tel qu’il l’avait retenu. Il ignorait d’où lui venait cette étonnante capacité à tout mémoriser. Jamais besoin d’un stylo, d’une feuille : son esprit lui suffisait, comme s’il avait toujours su agencer les informations dans son cerveau sans user d’outil. Sa voix, elle, demeurait vide d’émotions. Il ne faisait que rapporter, comme toujours. On ne lui demandait pas son avis, ni comment il allait, ni ce qu’il comptait faire de sa soirée.

« Un entraînement grandeur nature aura lieu dans le centre-ville d’Emmann à quinze heures, poursuivit-il après une courte pause marquant la fin de son premier rapport. Vingt hommes doivent y participer. »

Il énonça le reste des informations, sans jamais attendre de réponse, puis acheva :

« Fin du rapport. »

Sasha fronça les sourcils. Il avait soupiré. Non ?

 

Il avait soupiré. Sasha ferma les yeux un instant, se maudissant pour ce moment d’inexplicable faiblesse. Pourquoi avait-il soupiré, de toute façon ? Son travail lui convenait parfaitement. Il se vouait corps et âme à l’Hydra, sans jamais rechigner à la tâche. Même si sa vie entière était un mensonge orchestré par l’ordre, Sasha y consentait de façon tout à fait volontaire, avec fierté, même, car rares étaient les élus envoyés au sein même de l’ennemi. Il était flatté de la confiance qu’on lui accordait. Il était fier de son travail. Alors…
Il ne se sentait pas tout à fait dans son assiette, ces derniers temps. Conséquence possible du stress vécu en raison de sa position particulière, il dormait mal, depuis quelques semaines. Ses nuits étaient entrecoupées de rêves étranges, sans queue ni tête, mais dont certains le réveillaient en sursaut au milieu de la nuit, trempé de sueur. Ce sommeil agité pesait sur sa condition physique et mentale : il se sentait moins alerte, moins en forme.
Pourtant son travail se passait pour le mieux. Personne ne soupçonnait quoi que ce soit, et il était presque sûr de ne pas être sous surveillance. En tout cas, pas plus que n’importe quel autre membre du S.H.I.E.L.D. Il était bien vu de ses supérieurs, de ses collègues ; on louait son efficacité et sa discrétion. Aucune ombre au tableau, pour le moment. Pour le moment.

« Humm… Tout va bien ? demanda tout à coup son contact, à l’autre bout du fil. Si vous avez un quelconque problème avec votre situation, vous avez parfaitement le droit d'en parler, vous savez. »

Elle – car c’était indéniablement une femme – avait une voix agréable qui inspirait la sympathie et incitait à la confidence. Sasha leva les yeux vers le plafond blanc. Il ne pouvait tout de même pas lui dire qu’il faisait des rêves bizarres, que ça le perturbait et qu’il aurait aimé avoir une ou deux journées de repos. Le S.H.I.E.L.D. lui accordait deux jours de relâche par semaine. Le jeune homme en profitait pour se comporter tout à fait normalement – et ça aussi, ça le perturbait. Quand il se promenait à Hammer Bay, comme n’importe quel autre homme de son âge, quand il prenait un café en discutant avec Kitty, quand il allait courir le long de la plage d’Emmann, quand il allait au cinéma… il se sentait quelqu’un d’autre. Il oubliait, parfois, qu’il appartenait à l’Hydra, et quand la réalité lui revenait, la quiétude qu’il ressentait alors s’évanouissait.
Mener une double vie l’épuisait, en réalité. Qui était le vrai Sasha Tsvilenev ? Que voulait-il ? Quel était son véritable travail ? Était-il une taupe de l’Hydra, ou un secrétaire du S.H.I.E.L.D. ? Rien de tout ça ? Autre chose ? Il n’avait pas de petite amie, pas d’amis. Comment se lier à quelqu’un quand on mentait sur toute la ligne ? Il n’avait plus donné de nouvelles à sa famille depuis des mois – ils le croyaient trop occupé dans son travail, trop « américain », à présent, pour se souvenir de ses proches ukrainiens. Et c’était vrai.
Mais il ne pouvait pas répondre ça à son contact. Elle aurait eu tôt fait de rapporter ses doutes à leurs supérieurs. On l’exfiltrerait du S.H.I.E.L.D. pour le confiner à des tâches subalternes, et à la vérité, il n’était pas prêt à tirer un trait sur sa vie ici.

« Ce n’est rien, assura-t-il, souriant malgré lui comme si son interlocutrice pouvait le voir. Je suis juste un peu fatigué. »

Qui était-elle, cette femme, au téléphone ? Que faisait-elle, hormis compiler les informations qu’il lui transmettait tous les jours ? C’était elle, le fil qui le maintenait relié à l’Hydra. Sans elle, il se serait senti abandonné, comme une bouée ballottée au gré de flots capricieux, incapable de se diriger seule. Malgré cela, Sasha ne savait absolument rien d’elle. Il n’était cependant pas prévu qu’ils se parlent plus : les échanges devaient rester brefs, au cas où.
Pourtant, ce soir-là, Sasha éprouvait l’envie – non, le besoin – de ne pas raccrocher immédiatement. Il voulait savoir ce qui se passait au quartier général, ce qu’il aurait dû savoir, et qu’on ne lui transmettait pas. Il avait besoin qu’on lui rappelle qu’il appartenait bien à l’Hydra. Qu’on ne l’avait pas oublié. Que réciter toutes ces informations dans ce téléphone servait bien à quelque chose.

« Y a-t-il… des instructions particulières ? » hasarda-t-il.

Il aurait voulu qu’elle lui réponde oui. N’importe quoi. Chercher quelque chose que convoitaient leurs supérieurs. Contacter quelqu’un. Voler une information capitale. En transmettre une à un autre agent – ah ! s’il avait pu en rencontrer un, associer un visage à l’organisation, savoir qu’il n’était pas seul dans ce navire ! Car c’était cela, au final, qui le rongeait le plus : ce sentiment de solitude, cette impression d’avoir été largué quelque part et que personne, en définitive, ne se souciait plus de lui. Il avait voué sa vie entière à l’Hydra. S’il pouvait supporter d’être un simple numéro parmi d’autres, il n’aurait pas pu tolérer qu’on l’ait oublié à Emmann, et qu’on continue de lui demander d’appeler, soir après soir, pour rien.
Appuyé au mur du salon, il ferma les yeux un instant. Son contact n’avait pas encore coupé la communication. Sasha priait intérieurement pour qu’elle n’en fît rien. Du moins, pas tout de suite.

Elle allait dire non. Sasha réprima un nouveau soupir et baissa la tête. Non, il n’y avait rien. Pas de message. Pas d’instructions. Continuez comme ça, rapport tous les soirs à vingt heures tapantes, c’est très bien. Poursuivez jusqu’à ce que les glaces du Groenland aient fondu. Un jour, peut-être, nous vous donnerons des ordres précis, mais pour l’heure, soldat, ne nous importunez pas avec vos questions inutiles.
Mais contre toute attente, la femme au bout du fil reprit la parole, à peine quelques secondes après son hésitation initiale.

« Un dossier intéresserait, si vous pouviez le trouver…
– Oui, bien sûr », répondit-il, avec un peu trop d’empressement peut-être.

Il écouta le descriptif de l’algorithme sans prendre aucune note, fidèle à son habitude. Bien. C’était dans ses cordes. D’ordinaire, il ne récupérait pas de données qu’il ne pouvait transporter uniquement dans son esprit, mais il ferait une exception. Une clé USB passait facilement inaperçue : tout ce qu’il y avait à faire, c’était de s’assurer qu’elle était correctement sécurisée et que son intrusion dans le système informatique resterait indétectable. Il avait reçu la formation adéquate pour ça. Sasha ne doutait aucunement de ses chances de réussite.

« Si jamais vous veniez à ne pas le trouver, s’empressa-t-elle d’ajouter, ce n’est pas important, c’est un petit plus en quelque sorte, vous voyez ?
– Pas de problème, je le trouverai », assura-t-il.

Un sourire était venu s’afficher sur ses lèvres, et il s’autorisa une gorgée de café. Enfin, on lui donnait quelque chose de concret à faire. Il n’était pas seulement question de jouer les parfaits toutous du S.H.I.E.L.D., mais bien d’en extraire une donnée « palpable », quelque chose de tangible, qu’il pourrait transmettre pour de bon et qui servirait sans doute. Avoir une véritable mission représentait plus pour lui qu’elle n’aurait pu l’imaginer. À présent, il se sentait presque ragaillardi, conforté dans ses actes. Quelqu’un, quelque part, attendait quelque chose de lui. Enfin.
Pour autant, il n’avait pas envie de raccrocher tout de suite. La femme au téléphone avait-elle perçu son malaise ? Était-ce pour cela qu’elle lui avait proposé cette mission qui, disait-elle, n’avait pas vraiment d’importance ? Il espérait que non, ou ses jours au sein du S.H.I.E.L.D. seraient comptés. Hydra ne gardait pas d’agents infiltrés fatigués de leur travail – beaucoup trop de risques. Et si elle venait à expliquer à leurs supérieurs que l’agent 37 donnait des signes de fatigue, il ne tarderait pas à être remplacé – ou, plutôt, un autre agent déjà infiltré reprendrait à son compte l’objectif d’intégrer le secrétariat de la Garde Rouge. Sasha devait prouver qu’il était digne de confiance.

« Y a-t-il un endroit particulier où je dois le chercher, cet algorithme ? s’enquit-il pour faire bonne mesure. Les ordinateurs du S.H.I.E.L.D. sont bien protégés, il vaut mieux que je ne teste pas tous les systèmes de sécurité avant de mettre la main dessus, sinon on se rendra compte que je cherche quelque chose. »

Au téléphone, le ton de sa voix avait changé, Sasha l’entendait lui-même. Plus volontaire, plus emphatique, et surtout bien plus chaleureux qu’à l’ordinaire. Pourtant, il tâchait d’user du même professionnalisme, mais son contact venait de lui donner un objectif clair, et cela lui donnait soudain envie de s’investir véritablement.
Peut-être était-ce même pour cela qu’il n’avait toujours pas intégré la Garde Rouge. Il se sentait tellement isolé que son but lui avait échappé, ou qu’il l’avait rangé dans un coin de son esprit, incapable de lui trouver une réelle utilité. À présent, tout l’intérêt de sa mission lui revenait. Juste parce qu’elle avait donné un sens à quête, avec quelques mots.
Et cependant… une petite voix lui disait que ces lignes de code n’étaient pas entièrement destinées à Hydra. Intrigué, le jeune homme fut tenté de poser plus de questions, mais il n’était pas entraîné à cela. On ne discutait pas les ordres. On exécutait, point final. On lui avait toujours appris à ne pas poser de questions sur ses missions. Réfléchir, c’est désobéir, se plaisait-on à répéter au cours de la formation des agents, et désobéir, c’est risquer une balle entre les omoplates. Sasha préféra donc laisser en suspens la question qui lui brûlait les lèvres et en choisit une autre, moins orientée sur les ordres qu’il avait à exécuter.
Plus détendu que tout à l’heure, le jeune homme quitta son appui pour aller s’asseoir dans le canapé. Il n’avait jamais de contact aussi long avec personne – sauf quand son rapport s’éternisait. Si d’ordinaire les choses lui paraissaient tout à fait naturelles, cette fois, il se prenait à apprécier ce brin de conversation, même si celui-ci n’avait rien à voir avec ce que deux amis pourraient se dire. Bon, Sasha ignorait tout à fait ce que deux amis pourraient se dire au téléphone, mais il en avait une vague idée…

« Comment vont les choses, au QG ? s’enquit-il. Y a-t-il des choses que je devrais savoir ? »

Hydra devait estimer que ses agents infiltrés n’avaient pas besoin de savoir ce qui se passait au quartier général : moins ils en savaient, moins ils risquaient d’en dire s’ils étaient pris. Pour Sasha, c’était un autre fossé entre l’organisation et lui, et celui-ci se creusait un peu plus chaque jour. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour y remédier. Juste quelques nouvelles, une oreille attentive, deux mots sympathiques. Un peu plus qu’un simple rapport deux vingt heures à vingt heures dix.

Comme toujours, Hydra n’en faisait qu’à sa tête – laquelle, difficile de savoir – et préférait ne donner aucune indication à ses agents sur le terrain. Sasha aurait dû s’en douter. Il hocha la tête, cependant. Même s’il n’avait que peu d’informations, toute mission lui paraissait importante : il s’acquitterait de celle-ci aussi bien que de toutes les autres, peu importe la difficulté. Dans son esprit se formait déjà le plan d’action à mettre en œuvre. Il savait pertinemment qu’il y avait toujours des imprévus et qu’il devrait forcément revoir ses méthodes à un moment ou à un autre, mais il aimait planifier les choses à l’avance.

« Oui, c’est vrai, sourit-il avant de boire une gorgée de café. Le secret, tout ça... »

Elle avait l’air gentil. À l’entendre, comme ça, elle lui semblait sympathique. Les contacts n’étaient pas des agents de terrain, normalement : elle n’était donc pas censée jouer un rôle, comme lui. Sasha aurait bien aimé en savoir plus à son sujet. Son prénom, pour commencer. À écouter sa voix, elle devait s’appeler... Ellen. Ou Jane. Sasha aimait bien ce prénom, Jane : pour le moment, il l’appellerait comme ça, jusqu’à ce qu’il sache.
Les nouvelles du quartier général n’étaient pas des plus passionnantes. La routine habituelle, même pas émaillée d’un petit incident ou d’un potin croustillant. À croire que le secrétariat du S.H.I.E.L.D. était plus amusant que celui de l’Hydra. Sasha ne manquait jamais d’entendre parler des dernières nouvelles de Radio S.H.I.E.L.D. : c’était à qui donnerait l’information la plus trash en premier, et il ne fallait surtout pas compter sur la discrétion des comptables, assistant de direction et autres archivistes. Quand il avait pris dix minutes après son travail pour discuter avec Aileen, l’une de ses collègues, la nouvelle avait fait le tour du bureau avant le lendemain matin. À huit heures, tout le monde lui posait déjà la traditionnelle question : « Alors ? ».
Il se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil au dehors. Ici, la vie était calme et tranquille, et pourtant toujours pleine de surprises et de rebondissements. Il aurait presque pu croire qu’il avait une vie normale, en dépit de son double jeu. Se prêter à toutes ces fantaisies, rire sincèrement avec les autres, draguer sa collègue... mais c’était un mensonge, une tromperie. Rien n’était vrai.

« C’est drôle, remarqua-t-il. Ici, il y a tout le temps du mouvement. Les gens sont... totalement imprévisibles. »

Parfois, réagir de façon naturelle pouvait se révéler compliqué. Il s’efforçait de n’éprouver aucun sentiment envers ceux qu’il côtoyait tous les jours. Pour certains, c’était facile ; pour d’autres, l’affection ou l’exaspération ne se trouvaient jamais loin. Il n’appartenait pas vraiment à leur monde, et pourtant on lui demandait de faire semblant. Sasha avait l’impression de marcher sur une corde raide. Le moindre faux pas le ferait basculer. Mais de quel côté ?

« Vous êtes allé au cinéma récemment ? demanda soudain son contact au téléphone. Il y a un nouveau film de science-fiction qui est sorti, je ne sais plus le nom, je me demandais si il était bien, si ça se trouve, vous l'avez vu et vous pouvez me dire... »

Sasha écarquilla les yeux. Il ne s’était pas du tout attendu à une telle question, qui dépassait de très loin les relations très simples qu’on leur demandait de garder habituellement. Il connaissait le protocole sur le bout des doigts : appel, rapport, fin de l’appel. Point final. Mais il avait besoin de ça, besoin que quelqu’un, quelque part, se soucie de lui et de ce qu’il faisait. Parce qu’à trop fréquenter l’autre camp, sans jamais avoir de contacts réel avec le sien, risquait tôt ou tard de l’amener à commettre des erreurs. À moins qu’il ne finisse par croire qu’il appartenait à ce monde... et le retour à la réalité serait alors brutal.
La femme au téléphone l’ignorait, mais l’agent infiltré se passionnait pour la science-fiction. Depuis son enfance, il avait toujours éprouvé une véritable fascination pour les élucubrations des romanciers et des cinéastes sur ce que pourrait être l’avenir, ou la vie aux confins de l’univers, ou les inventions formidables qui révolutionneraient un jour le monde. Un franc sourire se peignit sur le visage de Sasha – elle ne pouvait le voir, elle, mais sa voix trahirait peut-être le plaisir qu’il éprouvait tout à coup.

« ‘The Island’ ? Je ne l’ai pas encore vu, non, mais il a de bonnes critiques. Je comptais y aller en fin de semaine. »

L’idée de l’inviter traversa son esprit, mais il y avait des limites qu’ils ne pouvaient pas franchir. Qui plus est, elle était mariée, et Sasha doutait que son mari apprécierait un rendez-vous avec un autre homme.

« Je vous dirai ça dans quelques jours, poursuivit-il. Vous y allez souvent, au cinéma ? J’y vais seul aussi. Je n’ai pas vraiment d’amis, ici, vous voyez ? Mais... ce n’est pas grave, en fait, s’empressa-t-il d’ajouter pour éviter qu’elle ne soupçonne son malaise. Je me débrouille bien. Si vous allez le voir, le film, donnez-moi votre avis, d’accord ? Ce serait bien de... d’échanger nos points de vue là-dessus. »

Il marqua une pause, le temps de réfléchir à ce qu’il était décent ou non de demander, puis se lança :

« Dites, je peux connaître votre nom ? Enfin... je sais qu’on ne doit pas, mais... j’avoue que j’aimerais bien pouvoir mettre un nom sur votre voix. Oh ! Je peux essayer de deviner ? Ce ne serait pas Jane, par hasard ? Ou Ellen ? »

Il n’avait jamais passé autant de temps au téléphone avec quelqu’un. Enfin, si, bien sûr : il lui arrivait de perdre de longues minutes pour régler un dossier en souffrance, mais il ne parlait jamais de tout et de rien de cette manière, juste pour le plaisir de discuter. D’ailleurs, ils n’auraient pas dû se laisser aller de la sorte. On leur demandait à l’un de faire son rapport, à l’autre de le transmettre ; ils n’étaient censés avoir aucune autre relation. Mais on ne pouvait pas exiger de lui l’isolement le plus total. Il essayait depuis des mois, et il sentait maintenant que ça ne lui réussissait pas. Par un hasard fabuleux, la femme qu’il avait au téléphone semblait partager son besoin de parler. Elle n’avait pas encore raccroché. Mieux : elle poursuivait la conversation, comme si elle aussi refusait de raccrocher si vite.
Au fond de son canapé, sa tasse de café-crème dans une main et le téléphone dans l’autre, Sasha ne pouvait chasser un sourire stupide de son visage. Ces quelques paroles échangées lui faisaient un bien fou. Il le savait déjà : lorsqu’il reprendrait le travail le lendemain matin, il le ferait avec plus d’enthousiasme, plus de légéreté, comme si une simple relation normale avec quelqu’un suffisait à ôter ce poids qui pesait sur ses épaules. Non, ce n’était pas seulement ça. Il pouvait parler cinéma avec n’importe lequel de ses collègues de travail, au S.H.I.E.L.D., mais ça ne lui avait jamais paru si salutaire. La différence résidait dans le fait qu’elle appartenait elle aussi à Hydra. Elle savait qui il était. Avec elle, il n’avait pas besoin de jouer le gentil secrétaire discret et efficace. Il pouvait être lui-même. Si cela avait encore un sens pour lui…

« Oui, je vous dirai si je vais le voir avant, et on pourra refaire le film la prochaine fois, quand on l'aura vu tous les deux.
– Oui, ce serait avec plaisir ! »

Il aurait aimé pouvoir discuter plus avec elle, lui proposer de sortir boire un verre et de parler tout leur soûl du film qu’ils venaient de voir. Hélas, le règlement d’Hydra et la discipline stricte imposée aux agents infiltrés ne le permettaient pas. Si son contact était dans le viseur du S.H.I.E.L.D. et qu’on le voyait en sa compagnie, tout le travail fourni pour gagner la confiance de l’organisation serait réduit à néant. Ils étaient voués à n’être que des voix au téléphone, rien d’autre. Le simple fait de discuter de cette façon était déjà une entorse aux règles. Et, d’ordinaire, il n’était pas dans la nature de Sasha de transgresser les ordres, bien au contraire.

« Non, ce n'est ni Jane ni Ellen, désolée, rit-elle en réponse à sa question. Mais, continuez d'essayer de deviner et je fais de même, c'est très amusant comme jeu !
– Je n’ai jamais été très doué pour les devinettes, protesta le jeune homme. Mary ? Non, ça ne vous va pas. Katherine ? »

Il pouvait égrener tous les noms du calendriers, comme ça, sans forcément parvenir à trouver le bon. Quant à elle, si elle réussissait à deviner son prénom, il lui devrait quelque chose : comment pourrait-elle jamais se douter qu’il portait un nom étranger ?

« Hmm… Est-ce que vous vous appelez William ? Ou un nom un peu anglais comme ça ? proposa-t-elle.
– Non, mais je vais vous donner un indice : je ne porte pas un prénom anglo-saxon. »

Il n’avait plus aucun accent depuis longtemps. Tant d’années passées en occident avaient fini par lisser sa façon de parler. À l’entendre, il ressemblait à n’importe quel autre homme nord-américain, exilé sur Genosha par nécessité. D’ailleurs, lui qui avait autrefois beaucoup de mal à saisir les paroles prononcées en anglais était désormais parfaitement bilingue. L’habitude, la pratique, ainsi que des cours intensifs chez Hydra avaient fait de lui un modèle exemplaire d’intégration réussie. C’était sûrement grâce à cela qu’on n’avait fait aucune difficulté à le recruter au S.H.I.E.L.D., en dépit de son nom slave.
Machinalement, Sasha leva les yeux vers la pendule accrochée au mur. Vingt heures vingt. Ils n’avaient jamais parlé aussi longtemps, c’était officiel, cette fois.

« Dites, est-ce que vous vous occupez d’autres… » Hésitation, brève et mesurée. Pouvait-il parler d’« agents » au téléphone, ou devait-il opter pour de la discrétion, même avec elle ? Il opta pour la franchise, tant pis pour le reste du monde : « … agents comme moi, ou suis-je le seul ? »

Il se demandait parfois combien ils étaient, comme lui, éparpillés sur l’île aux postes-clés du S.H.I.E.L.D. et de la Garde Rouge. Y avait-il beaucoup d’hommes et de femmes infiltrés, ou n’étaient-ils au contraire qu’une poignée qu’Hydra gardait à l’œil, prête à intervenir ? Sasha savait ce qu’il aurait préféré : l’idée de n’être qu’une goutte d’eau perdue dans l’océan l’attristait profondément. Il avait besoin de savoir que l’organisation veillait sur lui, même de loin, même vaguement. L’insidieuse pensée que toute son action était vaine et inutile revint le hanter, et ses doigts se crispèrent sur son gobelet tiède.

« Des fois, je me demande s’il y en a d’autres autour de moi, s’ils savent qui je suis, ou bien s’ils sont eux aussi livrés à eux-mêmes, confia-t-il dans un souffle. Ce ne serait pas une bonne idée, bien sûr, question de sécurité, mais des fois, je me dis que ce serait peut-être bien, de pouvoir nous reconnaître. Vous ne pensez pas ? »

Cette conversation lui faisait un bien fou. C’était la première fois depuis très longtemps qu’il pouvait enfin discuter réellement avec quelqu’un, et ce simple fait semblait ôter la chape de plomb qui pesait sur ses épaules depuis bien trop longtemps. Certes, il entretenait tous les jours des discussions avec ses « collègues » du S.H.I.E.L.D. : sport, politique, potins mondains et, bien sûr, ragots de machine à café, tout y passait. Sasha souriait, riait, s’indignait, se passionnait ! Tout paraissait l’intéresser, du temps qu’il ferait le lendemain à la dernière bronchite du fils de son voisin de bureau. On l’appréciait pour ça. Et comme il montrait de l’intérêt pour tout, et pour tout le monde, on lui confiait n’importe quoi... et parfois exactement ce dont il avait besoin.
Mais ces discussions à bâtons rompus sur la recette de la vraie poutine ou sur le dernier bar à la mode n’avaient rien de sincères. Quand bien même y participait-il avec assiduité, Sasha n’y jouait qu’un rôle, portait un masque. Y avait-il une once de lui-même dans toutes ces conversations au détour d’une photocopie ? Dévoilait-il ne serait-ce qu’une seule facette de vraie personnalité dans tout cela ? Il l’ignorait. Il jouait au gentil secrétaire depuis si longtemps qu’il n’avait plus la moindre idée de sa véritable identité. Pourtant, en discutant ainsi avec son contact, Sasha avait l’impression de reprendre pied dans une mer de mélasse. Il était lui, à nouveau. Il parlait avec sincérité, sans rien craindre, sans plus porter de masque. Et le sujet, aussi anodin qu’il fut, lui tirait un sourire presque puéril.
La réponse qu’elle apporta à sa question transforma le sourire en un autre, moins enfantin, mais tout aussi sincère. Savoir qu’il était le seul dont elle s’occupât amenait en lui une sorte de satisfaction jalouse. Sans trop comprendre la raison de cette soudaine possessivité, il n’aurait pas aimé qu’elle s’occupe d’autres agents. Il gardait ainsi pour lui seul cette relation privilégiée qui, par un seul soupir, venait de prendre un tournant pour le moins inattendu. Et interdit. Aussi loin que remontait sa mémoire, Sasha était sûr d’avoir vu tout un tas de recommandations contre le fait de tisser des liens trop personnels avec son agent de liaison, dans le manuel du parfait espion d’Hydra.

« J’ignore totalement combien d’agents sous couverture il peut bien y avoir, je l’avoue, continua-t-elle. En tant qu’analyste, je reçois surement des tas de données provenant d’eux, mais on ne m’en informe pas... Le cloisonnement, tout ça, tout ça, vous connaissez aussi bien que moi ces choses-là... »

Il acquiesça d’un « oui » à peine audible. Hydra était si tentaculaire qu’il fallait bien organiser un peu son fonctionnement et, surtout, empêcher un agent pris de dévoiler trop d’informations à l’ennemi. Sasha, lui, récoltait tout un tas de renseignements et les confiait à la femme qu’il avait au téléphone. À quoi tout cela servait-il, il l’ignorait : personne ne jugeait bon de l’en informer. Au cours de sa formation, on lui avait simplement expliqué que toute information pouvait valoir son pesant d’or : il fallait tout consigner, tout rapporter, sans prétendre pouvoir dissocier ce qui est utile de ce qui ne l’est pas. Et si jamais un jour on découvrait pour qui il travaillait réellement, tout ce que l’on pourrait tirer de lui était ces données volées au S.H.I.E.L.D. Autrement dit : rien du tout. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il n’était pas censé connaître le nom de son contact...

« C’est vrai, c’est une information confidentielle, répondit-il enfin. Excusez-moi, je ne suis pas... »

Pas très en forme. Pas dans son assiette. Pas autorisé à demander tout ça.
Il n’aurait pas su comment terminer sa phrase, mais ça n’eut pas beaucoup d’importance. La femme le coupa soudain ; il dut tendre l’oreille pour saisir les mots qu’elle chuchota dans le combiné.

« Mon époux vient de rentrer, je suis navrée de devoir vous laisser. Nous reprendrons cette conversation la prochaine fois, je vous le promets. »

Sasha n’eut même pas le loisir de répondre. À peine son contact eut-elle prononcé ces mots que le « bip » indiquant la fin de la conversation retentissait à son oreille, suivi de la tonalité l’informant qu’elle avait raccroché.
Il resta un instant immobile, à écouter cette sonnerie glaçante. En raccrochant ainsi, elle l’avait soudain ramené dans la réalité. L’appartement était plongé dans la pénombre ; Sasha n’avait même pas remarqué que le soleil se couchait tandis qu’ils discutaient. Un silence pesant enveloppait les ombres, seulement rompu par les « tuuut tuuut tuuut » du téléphone. Lentement, le jeune homme appuya sur la touche pour mettre un terme à cette communication trop vite interrompue, puis porta le café-crème à ses lèvres. Il était froid.
Pourquoi se sentait-il si seul, tout à coup ? Ce n’était pas un adieu. Ils se retrouveraient le lendemain, pour le rapport de vingt heures.